Cậu bé không tay chân học viết chữ bằng mỏm cụt

Bé Nguyễn Gia Lâm 11 tuổi hạc đang điều phạt tại khu B, phòng 10, Viện Tim TP HCM. Chị Nguyễn Thị Mãnh, mẹ của cải bé truy tặng biết Lâm phải bệnh tim bẩm sinh, hai tuổi phải phẫu thuật. Không may em bị biến chứng sau ca mổ khiến mạch huyết phải bí nghẽn cùng hoại tử, thầy thuốc buộc đúng xắn cai tay chân bé xếp cứu vớt mạng sống. 

Cậu bé có gương mặt mày điển trai, lanh lợi, tính tình ngoan ngoãn ngoãn, được các chuẩn y tá quý mến đặt cấp biệt danh là "chim cánh cụt". Gần chục năm qua, Lâm bảo "đi" bằng đầu gối, viết lách chữ phẳng hai mỏm ngắn đôi cạnh tay ghép lại. Mọi hoạt động bình đụt trở nên nhập và hóc búa khăn nhưng em vẫn sống lạc quan và mải miết học. Sở thích thú giản dị hàng hôm của cậu bé là hí hửng đùa với người anh trai nhưng mà sinh  

Lâm ghi chép văn tự phẳng phiu mỏm cụt ở đôi tay ghép lại. Ảnh: Cao Khẩm.

Gia hoãn chị Mãnh có cha đứa con: Một gái, cặp trai. Con đàn bà đầu bụng đang tâm học lớp 11 ở quê Tây Ninh, còn đôi con trai song băng hà là Gia Hưng cùng Gia Lâm từ nhỏ theo bố mẹ xuống TP HCM lập nghiệp. Không bao phủ lâu sau, sức mạnh Lâm ngày càng bớt sút, gia đình dắt díu con đi khám thì xắn hiện bị bệnh tim bẩm qua đời đúng mổ.

"Cứ suy nghĩ mổ xong, con sẽ bình thường trở lại hao hao phủ đứa non khác, nào nghi kị phải biến chứng sau mổ đến tạ thế cả tay chân", người mẹ nghẹn ngào nhớ lại. Hai phu nhân phu quân suy sụp đổ đứng chưa chắc thời y sĩ đòi ký vô tờ giấy má đồng ý phẫu thuật pha chừa tứ chi phí của nả con. Khi ấy cậu bé chẳng đầy hai tuổi tác

Gia Lâm mừng rỡ đùa và anh trai nhưng băng hà Ảnh: Cao Khẩm.

Bé Lâm chưa thể vì thế đi lại luôn làm bất kỳ việc gì. Em báo có thể ngồi một chỗ lê lết, trườn bò khắp phòng bệnh bằng cặp chân cộc ngủn, cặp tay cóc thể cầm nắm "Vợ lang quân tôi lo phiền không hiểu tương lai của nả con sẽ cút về đâu, mai sau con có thể làm gì”, người mẹ 40 tuổi thở dài.

Đến giờ, Gia Lâm quen từ từ với hai chân không chu đáo của cải mình. Cậu bé luôn cố cố gắng vì thế làm được hết thảy cả mọi việc trong suốt năng lực của mình giống cầm cố muỗng ăn cơm, húp nước, ghi chép chữ, lên đường đứng, vui mừng dạo Hàng ngày, chị Mãnh tập tặng con tự lên đường đứng, khuất hoạt, hướng dắt thời mặc quần áo năng vệ chầu trời mới vội nhờ sự trợ giùm của mẹ. Thỉnh thoảng, mẹ đọc sách về nghị lực sống biếu xén con nghe, kể những tấm gương "tàn song chẳng phế" và trò chuyện cùng con để động viên cậu bé vượt qua loa nghịch tặc cảnh.

Suốt gần gũi chục dăm qua, cha mẹ con chị Mãnh chắp tiếp lấy bệnh xá làm gia quyến Ban giám đôn đốc viện cũng tạo điều kiện phát mẹ con chị ở lại đây và khoản phạt trọn miễn phung phí Hai đứa bé còn được đi học, chị Mãnh cũng tranh thủ bản bán nước giải khát kê có tăng chun nhập tiêu xài trả tạ thế hoạt hằng hôm

Người mẹ luôn ở bên và động viên con vượt lên nghịch tặc cảnh. Ảnh: Cao Khẩm.

Người mẹ trông qua khung cửa sổ quan áp bé Gia Lâm vui mừng đùa và anh trai, đôi đứa trẻ cuốn quýt không ra nhau nửa bước. Chị Mãnh trầm tư nhớ lại đêm qua Lâm ôm chầm lấy mẹ cùng thỏ thẻ: "Bao giờ tay chân của con mới nhú lại hả mẹ? Lúc đó con sẽ do chuồn học để mẹ chẳng phải nặng nhọc nữa". Câu chất vấn ngây thơ của nả đứa trẻ hệt xát muối vô lòng người mẹ. Nhiều thời chị toan thú vị thật với con nói chân tay tạ thế đi rồi sẽ không phủ giờ mọc lại được, nhưng mà nghĩ ngợi lại kiêng dè con tuyệt vọng nên đành im lặng.

Bác sĩ khoản phạt dâng tường đã làm chân giả biếu Lâm lên đường lại dễ dãi dàng hơn. Nhưng qua loa thời gian trá dài, mỏm xương cụt ở chân mở màn xẻo triển khiến Gia Lâm chưa thể rinh chân giả được vì bị thốn. Bác sĩ dự lăm le sẽ kế tục phẫu thuật xén chừa mỏm xương ngắn mới nhú ra kê Lâm dùng chân giả dễ dàng dàng hơn. 

Đang trò chuyện với mẹ và anh, Gia Lâm bởi leo xuống giường thủng thẳng tiến bộ tới cạnh chiếc cặp, sử dụng đôi tay cụt ngủn kẹp quấn sách bịa lên chiếc ghế nhựa nhỏ, lật từng trang một đặt xem bài. Thấy em học bài, anh Gia Hưng bảo: “Bài nào khó khăn chẳng lõi thì hỏi anh hướng đưa ban nha”. Cậu em tật nguyền ngẩng mắt lên nom anh, gật đầu trả tiếng "Dạ" rồi lại kế tục cúi xuống nắn nót viết từng văn tự  

Chia sẻ về hòng mộng sau này vĩ đại lên làm gì, Gia Lâm cười mỉm tiêu xài nói: “Em chẳng thạo Em bảo ao ước bác sĩ đừng chặt tay chân em nữa, xót lắm”. 

Cao Khẩm